此刻，曼聯(lián)名宿馬克每天魅力馬克?休斯正肩負(fù)著卡萊爾隊(duì)的點(diǎn)開(kāi)底隊(duì)命運(yùn)，全力將球隊(duì)從降級(jí)的時(shí)執(zhí)南通晨欣橡塑制品有限公司泥沼中奮力拉出。他每日不辭辛勞，教英長(zhǎng)途跋涉奔赴俱樂(lè)部，乙墊皆因內(nèi)心深處對(duì)足球那股熾熱的詮釋渴望。

周一，足球馬克?休斯登上了黃金時(shí)段的曼聯(lián)名宿馬克每天魅力電視熒幕。英國(guó)廣播公司二臺(tái)播出了一部紀(jì)錄片，點(diǎn)開(kāi)底隊(duì)回顧了他在曼聯(lián)、時(shí)執(zhí)巴塞羅那和拜仁慕尼黑的教英輝煌歲月。與此同時(shí)，乙墊有人給他發(fā)來(lái)了一段他作為球員的詮釋最后一場(chǎng)完整比賽的視頻片段，那是足球 2002 年布萊克本在聯(lián)賽杯決賽中的場(chǎng)景。“這周剛好是曼聯(lián)名宿馬克每天魅力 23 年前的事兒！老天吶，” 他不禁皺起眉頭，感慨萬(wàn)分。

如今，種種跡象都在提醒他，已然 61 歲的年紀(jì)，本不必再每周重復(fù)這樣的日程。就拿周一來(lái)說(shuō)，凌晨 5 點(diǎn) 45 分，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，打破了清晨的寂靜。6 點(diǎn) 05 分，他便駕車(chē)從柴郡出發(fā)，開(kāi)啟兩小時(shí)的漫長(zhǎng)車(chē)程。他要去迎接英國(guó)足壇最艱巨的任務(wù) —— 拯救身處英乙聯(lián)賽積分榜墊底的卡萊爾聯(lián)隊(duì)。

一路上，南通晨欣橡塑制品有限公司他沉默不語(yǔ)，唯有車(chē)輪與公路的摩擦聲相伴。“沒(méi)有電臺(tái)主持人在那兒絮叨什么‘我為啥剛吃了奶酪烤面包’，” 他調(diào)侃道。陪伴他的，只有蜿蜒的 M6 高速公路。他一邊開(kāi)車(chē)，一邊在腦海中規(guī)劃著即將到來(lái)的一周。途中，他會(huì)在卡萊爾以南 6 英里的南韋特服務(wù)區(qū)稍作停留，給車(chē)充電。“我這車(chē)充一次電，可跑不了來(lái)回，” 他無(wú)奈地說(shuō)。早上 8 點(diǎn) 30 分，他終于抵達(dá)了俱樂(lè)部的布倫頓公園球場(chǎng)。

在寒冷的卡萊爾傳奇休息室里，他向人們講述著這些經(jīng)歷。四周墻壁上，掛著俱樂(lè)部上世紀(jì) 70 年代中期征戰(zhàn)英甲聯(lián)賽時(shí)的球員照片，像克里斯?鮑爾德斯通和博比?帕克，那些輝煌的日子早已遠(yuǎn)去。他笑著解釋?zhuān)缙饘?duì)他而言并非難事，“可能就比我以前起床時(shí)間早了 45 分鐘罷了”。他還提到，下午晚些時(shí)候和傍晚，他會(huì)去卡萊爾的健身房鍛煉，或是前往當(dāng)?shù)氐牟宛^用餐，晚上 8 點(diǎn)后再回到市中心租來(lái)的俱樂(lè)部宿舍，那是他工作日的住所。這一切，都讓人越發(fā)好奇，他究竟為何要來(lái)到這里，挑起這副重?fù)?dān)？

答案，無(wú)疑是那份對(duì)足球的強(qiáng)烈渴望。就如同韋恩?魯尼在新年前夜被普利茅斯阿蓋爾隊(duì)解雇后，沒(méi)過(guò)幾天就迫不及待地投身到索爾福德城隊(duì)的訓(xùn)練中一樣，休斯對(duì)足球的熱情同樣難以抑制。2022 年 2 月，當(dāng)執(zhí)教英乙球隊(duì)布拉德福德城隊(duì)的機(jī)會(huì)擺在面前時(shí)，休斯彼時(shí)已離開(kāi)南安普頓將近三年，闊別足壇已久。

“我當(dāng)時(shí)真不確定自己還有沒(méi)有精力和意愿去干這事兒，” 他坦言，“但第一周我就明白了 —— 沒(méi)錯(cuò)，這就是我熱愛(ài)的！這就是我該做的。”

即便如今，在第二個(gè)賽季開(kāi)局不利丟掉那份工作后 —— 他坦言這讓自己深受打擊 —— 他還是毅然決然地準(zhǔn)備在英乙聯(lián)賽這個(gè)足壇邊緣地帶重新出發(fā)。“高爾夫和壁球，能打的次數(shù)總歸有限，不是嗎？” 他笑著說(shuō)，“而投身足球，一直是我人生的選擇。”

本周，當(dāng)?shù)貙?duì)他的關(guān)注度陡然提升，因?yàn)楸局芘R近尾聲時(shí)，球隊(duì)將客場(chǎng)挑戰(zhàn)巴羅，這可是一場(chǎng)備受矚目的坎布里亞郡德比戰(zhàn)。比賽場(chǎng)地位于潛艇制造小鎮(zhèn)邊緣，是個(gè)狹小且條件簡(jiǎn)陋的球場(chǎng)，那兒常年狂風(fēng)呼嘯。巴羅俱樂(lè)部的球迷，不少來(lái)自曼徹斯特，他們常常只為看比賽專(zhuān)程趕來(lái)。要是能把卡萊爾隊(duì)進(jìn)一步推向降級(jí)的深淵，他們肯定會(huì)欣喜若狂。

周二，休斯接受媒體采訪，時(shí)長(zhǎng)近兩小時(shí)。但他展現(xiàn)出的謙遜態(tài)度，與他在曼城、南安普頓或斯托克城時(shí)毫無(wú)二致。“咱們開(kāi)始吧，” 在第一個(gè)問(wèn)題拋出前，他便爽朗地說(shuō)道。

他來(lái)參加采訪時(shí)稍稍晚了些，原來(lái)是和球員們的單獨(dú)談話(huà)超時(shí)了，他想借此向球員們傳達(dá)一些個(gè)性化的指導(dǎo)信息。

不難看出，這些談話(huà)遠(yuǎn)比他早上 9 點(diǎn)與教練們的會(huì)議重要。那場(chǎng)會(huì)議主要是商討要向 10 點(diǎn)到隊(duì)的球員們 “展示” 什么訓(xùn)練內(nèi)容，也比他從 11 點(diǎn)開(kāi)始帶隊(duì)進(jìn)行的一個(gè)小時(shí)訓(xùn)練更具意義。休斯表示，雖說(shuō)英乙聯(lián)賽的足球水平超乎想象的高 ——“比你能想到的要高得多”—— 但球員們?cè)跊Q策能力上往往有所欠缺。

“從技術(shù)層面來(lái)講，他們能做出頂級(jí)球員會(huì)的所有動(dòng)作，可關(guān)鍵在于能否在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)選擇正確的技術(shù)動(dòng)作，” 他分析道，“多數(shù)情況下，他們頭球、踢球、奔跑樣樣都行。但有時(shí)他們的決策失誤，這就是他們身處當(dāng)下水平的原因。”

他還指出，球員們存在信息過(guò)載的風(fēng)險(xiǎn)。“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)水平的球員，會(huì)刻板地理解你的話(huà)。你說(shuō)在這種情形下得把球踢到右邊，那球員保準(zhǔn)在五次機(jī)會(huì)里都把球踢到右邊，哪怕其中四次都不合時(shí)宜。所以你得留意這點(diǎn)，得跟他們講‘我這么說(shuō)，可別每次都照本宣科’。”

此外，卡萊爾隊(duì)在善意的美國(guó)新老板的帶領(lǐng)下，試圖通過(guò)引援?dāng)[脫困境，卻帶來(lái)了意想不到的后果。本賽季球隊(duì)球員多達(dá) 48 人，數(shù)量龐大，以至于休斯上任三周了，還在摸索每個(gè)球員的特點(diǎn)與適配位置。1 月份，球隊(duì)簽下了 11 名球員，以契合時(shí)任主帥邁克?威廉姆森的技術(shù)傳控足球理念。然而，在糟糕的 1 月份戰(zhàn)績(jī)過(guò)后，球隊(duì)解雇了威廉姆森。“現(xiàn)在到了這兒才發(fā)現(xiàn)，這或許是個(gè)失誤 ——48 人實(shí)在太多了，” 休斯感慨道，“不過(guò)出發(fā)點(diǎn)是好的。”

這 48 名球員里，沒(méi)幾個(gè)體能好到能踢滿(mǎn) 90 分鐘。為此，休斯一直努力聯(lián)系其他俱樂(lè)部，安排 “友誼賽”，以此評(píng)估每個(gè)球員的體能負(fù)荷。“一年中這個(gè)時(shí)候，很難找到球隊(duì)愿意大老遠(yuǎn)跑來(lái)比賽，” 他無(wú)奈地說(shuō)。即便有這么多引援，球隊(duì)似乎仍缺一名得力的前鋒。

卡萊爾隊(duì)吸引休斯的一個(gè)因素，便是美國(guó)老板。保級(jí)對(duì)手莫克姆本周公布虧損 120 萬(wàn)英鎊，要是他們能有這樣的老板，簡(jiǎn)直求之不得。

湯姆?皮亞塔克是佛羅里達(dá)一家貨運(yùn)運(yùn)輸公司的百萬(wàn)富翁老板，他的家族在 2023 年買(mǎi)下了卡萊爾俱樂(lè)部。他對(duì)經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部的這份體驗(yàn)十分著迷，以至于他和妻子每次都會(huì)在這兒待上一個(gè)月，還在市里購(gòu)置了房產(chǎn)。卡萊爾隊(duì)能從五個(gè)潛在收購(gòu)俱樂(lè)部的候選名單中脫穎而出，靠的是其雄厚的球迷基礎(chǔ)。即便球隊(duì)當(dāng)下處境艱難，每場(chǎng)比賽仍有 7000 名球迷入場(chǎng)，而且其潛在球迷群體規(guī)模龐大。

皮亞塔克一家對(duì)球場(chǎng)的部分區(qū)域進(jìn)行了改造，新建了球迷活動(dòng)區(qū)。東看臺(tái)后面有一片自上世紀(jì) 90 年代邁克爾?奈頓混亂執(zhí)掌時(shí)期就一直閑置的區(qū)域，如今已建起 8 個(gè)新的貴賓包廂，這些包廂供不應(yīng)求。

俱樂(lè)部與市政廳就租賃一塊土地用于建設(shè)新訓(xùn)練場(chǎng)的事宜，展開(kāi)了深入洽談，租期為 99 年。

然而，球隊(duì)的足球成績(jī)卻慘不忍睹。“我們顯然對(duì)此不滿(mǎn)意。我很震驚我們?cè)诼?lián)賽中居然排第 24，” 皮亞塔克說(shuō)道，他不太愿意提及 “降級(jí)” 這個(gè)詞，而是把休斯視作避免降級(jí)的希望。

“要是在三四年前，馬克來(lái)這兒的可能性幾乎為零，” 他說(shuō)，“可當(dāng)他表示感興趣時(shí)，我們立馬決定，必須馬上行動(dòng)，盡快促成此事。”

皮亞塔克和妻子從奧蘭多飛到曼徹斯特，隨后坐火車(chē)或開(kāi)車(chē)北上。他似乎已全身心投入到坎布里亞的這段經(jīng)歷中，同時(shí)也懷揣著俱樂(lè)部最終能盈利的期望。

“這讓我們?nèi)硇耐度肫渲校?他說(shuō)。周四下午，皮亞塔克從卡萊爾開(kāi)車(chē)南下前往巴羅，翻過(guò) M6 高速公路的沙普峰，向西穿過(guò)南部湖區(qū)，白雪皚皚的山峰在陽(yáng)光照耀下熠熠生輝。

球隊(duì)大巴緊隨其后。晚上 7 點(diǎn)，休斯帶領(lǐng)球員們穿過(guò)一扇鐵皮門(mén)，走進(jìn)條件簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地，這里有一扇農(nóng)用大門(mén)分隔著球迷和球場(chǎng)。此刻，俱樂(lè)部的座右銘 “正直無(wú)畏” 的精神，將在這里得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

卡萊爾隊(duì)帶來(lái)了一支 900 多人的熱情高漲的客場(chǎng)球迷隊(duì)伍，這是他們?nèi)康目蛨?chǎng)球票配額。他們的橫幅上寫(xiě)著：“我們是卡萊爾。來(lái)自北方”，這仿佛是一聲響亮的宣言。

但巴羅隊(duì)對(duì)北美投資也有所了解，他們的球衣贊助商是加拿大的紐芬蘭和拉布拉多省，該省希望從這里吸引坎布里亞的造船工人前往他們地區(qū)。比賽一開(kāi)始，巴羅隊(duì)便氣勢(shì)洶洶，這讓一頭標(biāo)志性銀發(fā)的休斯在低于球場(chǎng)地面的客隊(duì)教練席上，顯得有些落寞。

當(dāng)卡萊爾隊(duì)意外打進(jìn)一個(gè)技術(shù)精湛的進(jìn)球時(shí)，英國(guó)廣播公司坎布里亞電臺(tái)的評(píng)論員將這場(chǎng)比賽形容為 “坎布里亞經(jīng)典之戰(zhàn)” 的說(shuō)法，聽(tīng)起來(lái)越發(fā)具有諷刺意味。

進(jìn)球的是邁克爾?丹尼斯，他曾是阿森納青訓(xùn)營(yíng)的球員，兩周前從米爾頓凱恩斯隊(duì)租借加盟，將為卡萊爾隊(duì)效力至本賽季結(jié)束。這個(gè)進(jìn)球仿佛給客隊(duì)注入了一劑強(qiáng)心針，他們展現(xiàn)出了本賽季一直缺失的更強(qiáng)的身體對(duì)抗能力，這正是休斯一直向他們強(qiáng)調(diào)的。

當(dāng)橫幅后面響起 “馬克?休斯的藍(lán)白軍團(tuán)” 的激昂歌聲時(shí)，21 歲的守門(mén)員加布里埃爾?布里茲在球門(mén)前指揮若定，仿佛他已在此守護(hù)多年，隊(duì)長(zhǎng)卡勒姆?蓋伊也開(kāi)始在狀況多變的球場(chǎng)上掌控中場(chǎng)對(duì)決。

經(jīng)過(guò) 7 分鐘的補(bǔ)時(shí)，卡萊爾隊(duì)以 1∶0 鎖定勝局，休斯興奮地沖上球場(chǎng)，與球員們緊緊擁抱，向球迷們揮手致敬。這些球迷的慶祝方式，就好像他們此前十場(chǎng)比賽只贏過(guò)一場(chǎng)似的。

在休斯所熟悉的舒適的足球世界里，賽后通常會(huì)有新聞發(fā)布會(huì)。但當(dāng)時(shí)間接近晚上 11 點(diǎn)時(shí)，他只是沿著球員通道走下去，站在球場(chǎng)邊緣的一塊壓實(shí)的泥地上，回味著這個(gè)難忘的夜晚。

有一家電臺(tái)的夾式麥克風(fēng)出了故障，無(wú)法正常工作，于是他拿過(guò)麥克風(fēng)，自己別在高領(lǐng)毛衣上。在寒冷刺骨的天氣里，接受完電臺(tái)和電視臺(tái)的采訪后，他終于露出了欣慰的笑容。

沒(méi)錯(cuò)，這場(chǎng)勝利肯定會(huì)引起其他保級(jí)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的關(guān)注，他說(shuō)：“他們會(huì)意識(shí)到，或許我們?cè)谀撤N程度上正穩(wěn)步前進(jìn)。我們來(lái)了，希望能保持這樣的節(jié)奏。且看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。”

沒(méi)錯(cuò)，這就是他來(lái)到這里的原因。在英國(guó)足壇的邊緣，即便歲月流轉(zhuǎn)，他依然為了贏下比賽而不懈努力。

“是啊。人們會(huì)困惑地?fù)项^，不理解我為啥要這么做，但原因就在這兒，” 他說(shuō)著，望向球場(chǎng)，“這很有趣，不是嗎？當(dāng)一切順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，那種感覺(jué)無(wú)可比擬。這和作為球員時(shí)的感受不同，但同樣美妙。誰(shuí)不想擁有更多這樣的時(shí)刻呢？”