原創(chuàng) 瑪雅藍 果殼

巴黎奧運會上，史上人類的最差極限一再被刷新。全紅嬋陳芋汐比下餃子還小的奧運深圳星河裝飾有限公司水花，拜爾斯的選手團身720旋下，奧運會是起好當之無愧的頂級人類競技場。

對我們這樣的快樂普通人來說，這堵體能之壁似乎牢不可破。史上

但就在這樣的最差競技場上，混進了一個伊麗莎白·斯沃尼（Elizabeth Swaney）。奧運她被稱為“史上最差奧運選手”，選手用短短幾分鐘的起好表現(xiàn)震撼了解說和觀眾。

2018年平昌冬奧會，快樂斯沃尼代表匈牙利隊參加了自由式滑雪U型場地項目。史上簡單來說，最差這個項目就是奧運在半管形狀的場地里穿行，從左到右的短短距離，谷愛凌能在空中轉體720度。就像這樣：

谷愛凌在2022年北京冬奧會上奪得該項目金牌 | 咪咕冰雪 MIGU Winter Olympic

而當年34歲的斯沃尼像個剛剛達到雪場平均水準的游客，她沒有展示任何技巧，就這樣從左邊滑到右邊，從右邊滑到左邊，深圳星河裝飾有限公司像遛彎一樣閑庭信步地從起點搖到了終點。

斯沃尼在奧運會的表現(xiàn)

見多識廣的解說員也陷入了困惑，但仍然展現(xiàn)了十足的專業(yè)素養(yǎng)，硬著頭皮完成了工作：“斯沃尼進場了……她沖到頂上……呃，她沖到頂上然后滑下去……她對裁判展示了她能……干凈利落地通過U型池。”

斯沃尼拿到了31.4分，位居奧運歷史上該項運動的最低分之列，毫無懸念地排名墊底。

很多人罵她不把比賽當回事，白白浪費參賽名額，但也有人認為雖然缺乏天賦和技巧，但她的執(zhí)著和勇氣值得肯定。

這不禁讓我們產(chǎn)生了下一個問題：“普通人”伊麗莎白·斯沃尼到底是怎么混進奧運會的？

一個普通人決定參加奧運會

斯沃尼來自美國加州奧克蘭，出生于1984年洛杉磯奧運會期間。7歲那年，她在電視上看到同樣來自加州的花樣滑冰運動員克里斯蒂·山口（Kristi Yamaguchi）在冬奧會中奪得金牌，從此決心要參加奧運會。

斯沃尼開始學習滑冰，后來又愛上了棒球。上中學后，她又投入了賽艇，最終進入聲名遠揚的加州大學男子賽艇隊擔任舵手。舵手不屬于運動員編隊，所以對性別、年齡沒有要求，而更注重統(tǒng)籌和領導的能力。同行稱贊她“像個殺手”，在場外安靜又不起眼，一踏上賽艇就掌控全局。

在賽艇比賽中，舵手坐在船尾，面向終點線方向，指揮船員前進 | Pixabay

之后，斯沃尼進入哈佛研究生院學習房地產(chǎn)專業(yè)。畢業(yè)后她又閑不住了，開始練習劃船、冰球、鋼架雪車。

斯沃尼不斷嘗試各種運動，但事實不遂人愿，她始終沒有在任何一項運動上展現(xiàn)出過人的天賦。成人的世界沒有童話，隨著年齡的增長，斯沃尼參加奧運的希望也越來越渺茫。

美國頂尖運動員大都進入了Team USA訓練計劃，這項計劃會支付運動員大部分的住宿、飲食和教練團隊費用。但在這些精英運動員之下，還有一群“第二梯隊”運動員，他們不得不一邊自負盈虧，一邊參加比賽。斯沃尼就屬于這個梯隊。

為了交房租、請教練、買裝備，斯沃尼做過各種各樣的工作：她在超市停車場整理購物車，為移動運營商代理手機銷售，去五星級酒店的活動上當臨時服務員。因為手頭拮據(jù)，有時候她甚至只吃花生醬和香蕉充饑。

在這樣的情況下，她仍然沒有放棄參加奧運的想法。

進奧運也能卡Bug？

美國精英運動員實在太多，斯沃尼決定“曲線救國”。

斯沃尼的母親在委內瑞拉長大，于是她努力加入了委內瑞拉代表隊，參加鋼架雪車項目。這個項目很危險，參賽的女性也不多，但是經(jīng)過數(shù)年的密集訓練和比賽，她還是沒能進入2014年索契冬奧會。

接下來，斯沃尼轉向了自由式滑雪。斯沃尼的祖父母來自匈牙利，她要爭取成為該項目首位代表匈牙利參加奧運會的運動員。為了獲得2018年平昌冬奧會的參賽資格，她要進入世界排名的前24位。但由于這項運動比較小眾，而且U型池賽道稀缺，這可能是斯沃尼獲得奧運會入場券最好的機會。

自由式滑雪是一項危險的運動，一個失誤就能造成嚴重的損傷。就在斯沃尼開始訓練的雪場上，五次獲得冬季極限運動會（Winter X Games）冠軍的名將莎拉·伯克（Sarah Burke）摔倒受傷，不幸去世，年僅30歲。斯沃尼知道失誤的代價，所以她采取了一種更加保守的策略：她東奔西跑，用自己打工掙來的積蓄參加了每一場資格賽，以最簡單的動作通過賽道，得到基礎的積分。

漸漸地，她的積分超過了那些因為技術動作失敗而丟分的選手。到2018年冬奧運會前，她的排名已經(jīng)接近獲得參賽資格。最后，當幾名選手在最后關頭因傷退賽時，斯沃尼接到了匈牙利奧委會的電話。她入選了。

斯沃尼仍然用參加資格賽的方式完成了比賽，從起點滑到終點。在賽后采訪中，斯沃尼也沒有為排名墊底而痛哭流涕，沒有不屈不撓地喊著“下次再來”，反而為自己來到這里、完成了比賽感到高興。

在一些聲音指責她混進奧運賽場的同時，與她同場競技的運動員們卻都為她鼓掌歡呼，擁抱她，告訴她自己受到了鼓舞。

那次比賽的冠軍、加拿大選手卡西·夏普（Cassie Sharpe）說：“既然你付出了這么多時間和努力來到奧運賽場，那么你就和我一樣值得站在這里。”

成功的秘訣：父母沒攔著

斯沃尼的父親湯姆告訴《加州星期日》（California Sunday），在斯沃尼參加冬奧會后的一年里，同事們經(jīng)常向他尋求育兒建議，問他怎樣才能培養(yǎng)出一個奧運選手。但湯姆告訴他們，他沒有任何建議，就連他也為女兒無窮無盡的動力感到驚訝。他說：“她想到什么就去做。她從小就這樣。要是每個人都能這么輕松就好了。”

實際上，除了劃艇和滑雪之外，斯沃尼還學習了射箭、體操、鋼琴和長笛。19歲那年，她還試圖參加加州州長競選，她在健身房外面為參選而收集簽名，因為她發(fā)現(xiàn)人們健身之后心情更好，更容易答應她的請求。但她沒有選上州長，那一年的勝選者是阿諾德·施瓦辛格。

34歲這一年，實現(xiàn)參加冬奧會的夢想之后，她又很快轉向下一個目標：參加闖關挑戰(zhàn)真人秀《美國忍者勇士》（American Ninja Warrior）。

《加州星期日》記者指出，斯沃尼的父母嘴上說著啥也沒做，但他們實際上對她產(chǎn)生了關鍵影響。湯姆經(jīng)營一家保險公司，總是堅定地支持女兒的興趣。女兒想學滑冰，湯姆就為她報了滑冰課。女兒想打棒球，湯姆就讓她加入棒球隊。作為男女混合球隊里唯一的女孩，男孩子們都不愿意陪斯沃尼練習，湯姆就親自陪她練習丟球、接球和擊球。斯沃尼上高中后加入了一個賽艇隊，湯姆就送她參加日常訓練，在凌晨4：30出發(fā)。

斯沃尼的母親伊內斯是一位西班牙語口譯，她的業(yè)余興趣是參加抽獎，幾乎一個不落。她沒有贏過什么大獎，但是贏過不少代金券、演出票之類的小獎項，還抽中了克里斯蒂·山口的午餐會門票，讓十幾歲的女兒見到了偶像。在斯沃尼參加冬奧會之后，媒體嘲笑她的笨拙，他們憤憤不平地說：“那些新聞媒體真不專業(yè)！”他們指出，一些奧運會失利的明星選手也得到了大眾的寬容和喜愛，憑什么自己的女兒就要被苛刻對待？

這樣看來，最重要的或許不是斯沃尼的父母做了什么，而是他們沒做什么。他們就像最年輕的諾貝爾獎獲得者馬拉拉的父親所說的那樣：“我只是沒有折斷她的翅膀。”

完成比賽后快樂的斯沃尼｜Instagram@lizswaney

在剛剛過去的巴黎奧運會上，40歲的她又發(fā)現(xiàn)了新的機遇：匈牙利沒有女子舉重選手。目前，斯沃尼在自家后院搭建了一個簡易的舉重訓練場，開始備戰(zhàn)2028年洛杉磯奧運會。

精英選手的每一次突破固然讓人熱血沸騰，斯沃尼這樣的“普通人”的努力也將在奧運的歷史上閃閃發(fā)光。

參考文獻

[1] Davy Rothbart. "Worst Olympian ever": how a young skier triumphed over trolls.

[2] Scott Ostler. A Bay Area skier was Raygun of 2018 Olympics. Now Elizabeth Swaney eyes L.A. ’28 in new sport. San Francisco Chronicle. https://www.sfchronicle.com/sports/ostler/article/elizabeth-swaney-olympics-powerlifting-19661273.php.

作者：瑪雅藍

閱讀原文