英超第27輪，你的林皇西漢姆聯2-0戰勝利茲聯。流量林加德上半場帶球突破制造點球，你的林皇安徽保順農業綜合開發有限公司他親自主罰被撲出，流量隨后又跟進補射得手。你的林皇加盟西漢姆聯后林加德出戰6場打進4球、流量助攻1次，你的林皇并制造了2個點球。流量在林皇的你的林皇率領下，鐵錘幫高居英超第5，流量少賽1場僅落后第4的你的林皇切爾西2分。

大概連林加德自己都不知道，流量2018年6月25日，你的林皇他曾在遙遠的流量東方古國完成了一次華麗的出圈。那一天，你的林皇CCTV新聞頻道以《隊內開心果，大器晚成》為名為他剪輯了用一段長達3分05秒的個人介紹，而在他之前，從CCTV5走向CCTV新聞頻道的只有代表中捷友誼的內德維德、格魯吉亞副總理卡拉澤和利比里亞總統喬治-維阿。

那時候，他是正面意義上的大英帝星、溫布利小王子，即便他和斯特林的快樂二重唱偶爾會遭到調笑，那笑容中也飽含著球迷們姨母般的安徽保順農業綜合開發有限公司寬容。

當然，林加德也肯定不知道，在之后的三年里，他在足球界的職業地位將會一落千丈，大英帝星、溫布利會逐漸淪為貶義詞，但這一切卻沒有妨礙他在東方古國再次出圈……

這一次，他以林皇之名。

這一次，他成了流量領袖。

也許問10個曼聯球員會有9個討厭穆里尼奧，但那里面一定不包括林加德。

在鳥叔執教曼聯的兩年多里，紅魔的后腰主力是費萊尼、博格巴、埃雷拉、馬蒂奇、麥克托米奈，這些人里有狗皮膏藥，有中場收費站，有創意大師，論攔截和盯人都能把對手整得蘿卜是蘿卜醬是醬，但這哥幾個共同的缺點是平均身高一米九，嚴重缺乏機動性。

再加上懶洋洋的馬夏爾，不愛回防的拉師傅，巨型中鋒伊布和盧卡庫……這些人一旦湊在一起，無球跑動和xjb穿插便成了最缺乏的東西，一大群站著不動的大個子足以把立體光鮮有棱角的進攻帶成扁平化人設，也足以把博格巴那些剛柔兼濟的技能轉化為自我陶醉的大聯歡。

于是，在鳥叔手下，林加德便有了廣闊發揮空間。因為林加德的優點恰恰在于，他可以用跑動給你營造出無處不在的覆蓋面，即便球到他腳下多半沒什么卵用，但他渾身散發的防守積極性、不斷插入腹地的能力和還不錯的遠射技巧，足以讓他成為曼聯重要的一員。

2017-18賽季，林加德為曼聯打入13個進球送出6次助攻，多次成為比賽的勝負手，林皇之名也就此產生。

然而鳥叔在2018-19賽季中途下課，林加德的好日子也走到了盡頭。新上任的索爾斯克亞改成了極速反擊的路線，馬蒂奇和埃雷拉/小麥克負責防守，博格巴負責推進，三叉戟漸漸成型，留給林加德的位置只剩博格巴和三叉戟之間的結合部——那個極為關鍵的戟把。

林加德勉強接過了這個位置，卻因此暴露了自己所有的不足。他的創造力不夠，進攻經常在他腳下停滯；他的跑位無厘頭，經常踩到隊友的腳后跟；他的速度一般，反擊的時候有點兒跟不上節奏；他的積極性似乎隨著場外的花樣生活而下降，在回追過程中甚至曾經輸給過裁判……

漸漸的，林加德只剩了兩種打開方式：要么拿球之后把一次簡單進攻變成了一通“牛奶奶拿榴蓮牛奶”的拗口操作，要么在門前演繹一通“我是誰我在哪兒我慶祝動作都想好了就差進球了哎喲喂我球呢”的腦皮層斷檔式思維。

2019年，林加德交出了37輪0助攻0進球的史詩級數據。如果那時候有人告訴我林加德仍然會是曼聯的活力增長點，那我寧愿相信斗地主會在2020年支撐全世界的游戲產業……

也正是在2019年，林皇之名開始逐漸跑偏。

什么是流量之王？

如果你知曉一點兒籃球界，八成概率會知道唱跳rap的梗。

如果你關心一點兒娛樂界，九成概率會唱“淡黃的長裙，蓬松的頭發”。

如果你的生活和足球稍微沾邊，十成概率會知道林皇的大名。

是的，在專業領域，他們都不是頂尖好手，之所以能成為流量領袖，是因為恰好趕上了天時地利人和。

就拿林加德來說，當時的他具備了三個條件。

其一，他從人生巔峰一步掉到了地下三層，給圍觀球迷提供了吃瓜的機會。

其二，他總會有匪夷所思的處理球，量大管飽的失誤集錦提供了足夠的群嘲素材。

其三，他正好趕上一個特殊的空檔期，卡里烏斯已經遠遁，斯特林泯然眾人，茅臺廠尚未上位，段子手青黃不接，沒米下鍋，百無聊賴之中竟然跳出一個林加德，大家伙就趕緊給他加上梗王的皇袍，擁立他即刻登基……

于是，一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍，球迷們一擁而上，就這么把他推上了頂流。

問題是，這一上去，就很難下來了。因為在流量的世界里有一個著名定律——當所有人都覺得你是林皇的時候，你果然皇式操作了，在大家心目中你當然是皇。當所有人都覺得你是林皇的時候，你沒有皇式操作，但在大家心中你依然是皇。

這便是流量的二象性，一旦上位，就是省優部優國優，長期免檢。

即便林加德在2020-21賽季過半時只登場了可憐的3次，也依然沒能抵御球迷的狂轟濫炸。有人建議他利用自己的慶祝動作去成就一番舞業，有人建議他利用自己的阿森納殺手的身份去征服兵工廠，還有人建議他利用自己的跑動優勢背著梅西滿場飛奔然后在合適的位置把梅西放下來完成射門……

不知不覺間，網絡為他在替補席之外另尋了很多職業。

你的林皇，無限猖狂。

你的林皇，酋長之王。

你的林皇，可背球王。

事實上，林加德并非只在中國足球圈里這么火。在推特上，他個人熱度經常能秒殺一支英超球隊的官推，他的皇言皇語經常收獲大量的轉發，英超的周最佳4選1經常莫名其妙就會有他的名字，外國子民們甚至尊稱他為Lingod。

林加德去年在接受曼聯官網的采訪時說：“我一直很努力，我一直都在訓練后留下來，一直做正確的事情。但曼聯是世界上最大的俱樂部，從底層走上來會很困難。”

很明顯，給我們帶來快樂的同時，他自己卻很痛苦。而更糟糕的是，曼聯似乎越來越不需要他了。

——B費來了，他的能力就顯得有些寒磣。

——范德貝克來了，他甚至開始掉出替補名單。

——卡瓦尼也來了，一個夢劇場注定容不下兩個快樂之王。

即便林加德每場比賽依然能在替補席上送出起立熱身3次、揮舞毛巾4次、與隊友擊掌5次的數據，即便他依然是隊內的開心果，但為了自己的未來，他也必須選擇離開。

2021年冬窗，林加德租借加盟了鐵錘幫，走進了倫敦碗球場，一個距離溫布利很近的地方。

然后，他跟著自己的老教練莫耶斯走進了一個適合他的體系中，防守有賴斯和紹切克，沖擊力有安東尼奧，傳球有蘭奇尼，帶球過人有鮑恩、弗雷德里克、福爾納爾斯，他可以不必考慮太多復雜的問題，安心的前插、反跑、遠射……

于是，一切又回來了。6場聯賽，4球1助攻。

這時候，世界重新發現了他的優點。他是一個對待球迷從來沒有架子并且超級熱情的小伙子；他有著快樂健康能很快融入新球隊的開朗性格；他進球后會極大豐富一支球隊的創作靈感，甚至在對陣熱刺的比賽中他連自己的越位進球都完成了全套慶祝動作。

出圈的實質，就是避開內耗和直接競爭，對同行業的其他品牌進行降維打擊。

有趣的是，當你有一天真的以自己的實力重新回圈的時候，人們并不會因此吝嗇自己的流量。于是，林加德開始有了嶄新的圖包和新鮮的梗……

你的林皇，無限猖狂。

你的林皇，西漢舞王。

你的林皇，深夜雞湯。

上周，林加德在接受采訪時說：“你將成為怎樣的人，比你曾經是怎樣的人更加重要。”

很明顯，在成為林皇的第三年，林加德已經學會了如何與流量和平共處。他一邊和理想平等交易，一邊和喧囂保持距離，順便留給所有曾經從他身上獲得過快樂的球迷們一個既勵志又值得反思的故事——

一個曾經被輿論打入冷宮深處的小伙子，忍過了無數自我懷疑的春日和秋夜，終于在2021年隆冬向世界證明，自己身上依然有一個不可戰勝的夏天。

這一切是如何發生的，其實我們并不知道。

我們只知道，它發生的整個過程中，我們都在原地踏步，敲擊著鍵盤。

標簽：利茲聯西漢姆聯阿森納雷德切爾西