2011年，贏不影擔任皇馬主帥的心底穆里尼奧說出了那段著名的話：“去打獵最好能帶一只獵犬，沒有獵犬那就只能帶一只貓。個失廈門錦德興工貿(mào)有限公司沒辦法，贏不影但總比沒有強。心底”

獵犬說的個失是，當時是贏不影穆帥心里的主力中鋒。貓指的心底就是，因為伊瓜因受傷得到了首發(fā)機會。個失兩個人都出生在1987年，贏不影甚至生日只差了9天。心底這段話在他倆的個失職業(yè)生涯里不斷被人提及，尤其是贏不影在不久之前的那一天。

2022年10月18日，心底本澤馬在法國捧起了夢寐已久的個失個人最高榮譽金球獎。同一天，伊瓜因在美國踢完職業(yè)生涯的最后一場比賽，含淚告別了球場。

本澤馬獲得金球的同一天，伊瓜因正式退役

人們翻出那段貓狗論，稱贊本澤馬的蟄伏與爆發(fā)，感慨伊瓜因的遺憾和落寞。不過我覺得，他倆的故事并不僅僅是命運短暫相交后各走一邊，一條路通往成功，另一條朝向失敗。

他絕不是一個失敗者，只是命運在心里投下了一道陰影。雖然沒能戰(zhàn)勝這樣的陰影，但并不意味著他就是一個脆弱的人。

發(fā)生在伊瓜因身上的故事，可能要比你以為的復雜許多。

和本澤馬一樣，伊瓜因也出生在法國。因為他那個曾經(jīng)效力于博卡青年的父親，當時正在為布雷斯特踢球。然而小伊瓜因剛滿10個月的廈門錦德興工貿(mào)有限公司時候，患上了比較嚴重的腦膜炎，全家為了給他治病搬回了阿根廷，父親也轉會去了河床。

幸運的是，得到更多家人悉心照料的伊瓜因很快恢復了健康，還和兄弟們一起開始接受父親的足球熏陶。用他自己的話來說，起步階段比其他同齡孩子擁有一個巨大的優(yōu)勢：“我爸踢后衛(wèi)，所以他能告訴我所有后衛(wèi)不喜歡的事情?！?/p>

不過，父親無論是作為一個職業(yè)球員還是退役后換個身份繼續(xù)參與，都要到處飛來飛去。所以從小陪伴在他身邊的都是母親，一個原本是藝術家、后來把重心全放在四個兒子身上的偉大女性。

在父親的指導和母親的照顧下，伊瓜因10歲加入了河床青訓營，17歲上演了成年隊首秀，18歲打入了職業(yè)生涯首個進球。當年父親因為大鼻子得到了外號“煙槍“，同時繼承了外貌特征和足球天賦的兒子從此被叫做”小煙槍“。

效力河床的伊瓜因

作為兒子開啟職業(yè)生涯的獎勵，也是為了補償多年前答應妻子的承諾，老伊瓜因在那一年帶著全家去西班牙旅游。飛到馬德里的第二天，伊瓜因的母親興高采烈地沖向美術館，而父親的目標則是伯納烏。

在伯納烏的參觀路線里，伊瓜因拿著一臺小卡片機到處合影，一路拍到更衣室。拍完貝克漢姆掛著自己大海報的儲物柜之后，母親聽到他對著相機喃喃自語：“岡薩洛，你應該來這里踢球，這么偉大的俱樂部就是為你準備的。貝克漢姆在這里，你也能來到這里?！?/p>

五個月之后，伊瓜因在河床與博卡的“超級德比”里梅開二度，吸引到了歐洲球探們的注意。又過了兩個月，他的賽季進球成功上雙，家里接到了來自西班牙的電話。

對面的聲音非常冷靜：“你好，我是皇馬總經(jīng)理米賈托維奇，我們已經(jīng)和河床談得差不多了。請問你的兒子愿意來這里踢球嗎？”

伊瓜因的母親幾乎哭了出來：“來！”

伊瓜因加盟皇馬

剛剛過完19歲生日的伊瓜因，以1200萬歐元身價成為了銀河戰(zhàn)艦的一員。開頭兩個賽季的表現(xiàn)并不穩(wěn)定，讓他遭受了不少批評。不過在國家德比和馬德里德比都有進球入賬，還有最后一分鐘絕殺幫助球隊逆轉的表現(xiàn)，加上射術在勞爾等大佬身邊肉眼可見地有所提升，很多人也說這個年輕人擁有“大心臟”，前途可期。

到了2008-09賽季，范尼遭受重傷，伊瓜因抓住機會利用不斷的進球坐穩(wěn)皇馬主力。最終他在那個賽季打入了22個聯(lián)賽進球，是皇馬隊內頭號射手，在西甲射手榜排到了第5位。排第4的比他多一個進球，同齡而且也來自阿根廷，名字叫梅西。

不過那一年對于皇馬真正重要的事情是——弗洛倫蒂諾回來了。老佛爺?shù)幕貧w立刻帶來大手筆，、卡卡和本澤馬分別以英超、意甲和法甲頭牌身份加盟，許多卡爾德隆時代的球員作為“前朝遺老”被清洗。

銀河戰(zhàn)艦二期

伊瓜因雖然留了下來，但不得不接受再次從輪換球員打起，甚至要客串去打右邊鋒。他的表現(xiàn)也確實很爭氣，2009-10賽季仍然是隊內聯(lián)賽射手王，各項賽事總進球也就比C羅少了4個。后面三年雖然受到了一些傷病影響，但進球率仍然相當可觀。

2012年，皇馬拿回了闊別已久的西甲冠軍，伯納烏慶典上全隊圍著叫他別走，球迷也山呼海嘯喊著他的名字。然而一年之后，伊瓜因還是離開了。

現(xiàn)在的人們開著上帝視角往回看，很容易得出“本澤馬耐得住寂寞，伊瓜因做錯了選擇”這樣的結論。但你設身處地把自己放在當時的情境，會明白本澤馬無論從戰(zhàn)術上還是地位上都更代表著皇馬的未來，無論多努力都要重新證明自己其實很難熬。

“在皇馬效力那些日子，有很多快樂也有很多不開心。每當我無法出場，或者一次又一次與本澤馬輪流出場的時候，我的心里總是非常難受”。

替補本澤馬登場

為了更多的出場時間和更明確的地位，伊瓜因告別了心愛的伯納烏。下家不乏豪門可選，甚至阿森納體檢室都變成了一個名梗，但他出人意料去了那不勒斯。

理由是：這里最像阿根廷。

風土人情、生活方式，再加上馬拉多納留下的因緣，伊瓜因在那不勒斯開啟了一段合拍的歲月。前兩個賽季都保持著不錯的進球率，聯(lián)賽打進17和18個，各項賽事加一起達到24和29個。

第三年，伊瓜因遇見了薩里，薩里激活了火力最猛的伊瓜因。2015-16賽季，他在聯(lián)賽出場了35次打進了瘋狂的36個進球，打破了意甲塵封66年的單賽季進球紀錄。

然而風光無限之后，伊瓜因又一次選擇了離開。

轉投那不勒斯

加盟那不勒斯之初，伊瓜因曾經(jīng)在采訪里說出了兩個接下來的目標，一個是為那不勒斯贏得意甲冠軍，另一個是為阿根廷贏得世界杯。

盡管自己火力全開，球隊也拿到了聯(lián)賽第二，但那些年的尤文在意甲仍然是無法撼動的存在。伊瓜因實現(xiàn)不了第一個目標，最終選擇了“打不過就加入他們”。離別時都沒有給隊友打告別電話，從此被那不勒斯球迷視為了叛徒。

但這一選擇的背后，與第二個目標的失敗或許有著更深的聯(lián)系。

2014年世界杯決賽，第21分鐘，由于克羅斯解圍失誤，本來從越位位置往回走的伊瓜因突然獲得了單刀，面前只有諾伊爾。他回頭觀察之后沒有選擇繼續(xù)帶球，而是在球彈到禁區(qū)線后直接打門。

皮球滑門而過。

（世界杯決賽錯失單刀）

多年后，伊瓜因仍然無法忘記當時的遺憾。“那是一個意外的機會，這球并沒有看起來那么容易。我按照第一反應去做了，但如果重來一次，我也不知道還會不會這么選?！钡舱f更大的問題來自場外，“錯過機會并不能讓我痛苦或者不開心，我只會想做到更好。真正影響更大的，是隨后那些鋪天蓋地的強烈批評，甚至是辱罵和欺凌?！?/p>

回應批評最好的方式永遠是用行動回應，可惜伊瓜因沒能做到。

2015年美洲杯決賽，他在常規(guī)時間的最后一次機會里搶點把球打在邊網(wǎng)上，點球大戰(zhàn)一炮沖天。2016年美洲杯決賽，他又踢丟單刀......

對于等待冠軍許多年的阿根廷球迷來說，這三次決賽里的表現(xiàn)注定無法被原諒。哪怕之前的淘汰賽里他都有精彩表現(xiàn)，本身就是能進決賽的最大功臣之一。

伊瓜因

更大的痛苦還在后面。

百年美洲杯決賽之后，伊瓜因從家人那里得知了一個已經(jīng)遲到好幾個月的消息：母親身患癌癥，而且已經(jīng)來到晚期。也是母親本人強烈要求不要影響伊瓜因參加美洲杯的心情，全家人才瞞了他這么長一段時間。

這對于伊瓜因來說簡直就是晴天霹靂。自從他19歲來到歐洲加盟皇馬，父母就一直陪伴在他身邊。有過球員經(jīng)歷的父親成為他的經(jīng)紀人，更像是一個良師益友的角色。而母親帶來的家庭溫暖，是他在訓練和比賽里全力以赴的力量之源。

在皇馬打輪換的那段時間，有記者問過伊瓜因怎么調整心態(tài)，他的回答是：“家庭一直陪在我身邊，尤其是我的母親。這對我的心理很重要，年輕球員不能一個人在異國他鄉(xiāng)。幸運的是，我從未孤身一人?！?/p>

伊瓜因母親

家庭是他的盔甲，也是他的軟肋。

28歲的伊瓜因萌生了退役的念頭，一方面是想去照顧患病的母親，另一方面阿根廷球迷無止盡的批評讓他難以接受，尤其是牽連到他的家人。

他曾經(jīng)在散步時被一個球迷認出來并且想要簽名，心情很糟的伊瓜因拒絕了這個要求，沒想到對方拿出手機一邊拍攝一邊叫喊：“我媽媽都能罰進點球，但是你媽肯定不行，因為她生出了你這個決賽不會進球的家伙。”

伊瓜因第一次在公眾面前出離憤怒，他走向那個球迷想把手機搶走，怒吼著：“把那該死的視頻刪掉，否則我要把你該死的頭給擰下來！”

回到家，伊瓜因泣不成聲：“媽媽，我真的堅持不下去，也不想讓你繼續(xù)受苦了?！?/p>

這位堅強的母親回應到：“世界上每件事情都有他的道理，發(fā)生在你和我身上的都是。你還年輕，我相信你還能證明自己，做到更多了不起的事情?！?/p>

想要再度證明自己，他需要一個更大的平臺，一個能沖擊頂峰的豪門俱樂部。所以他轉會加盟了尤文圖斯，哪怕必須背負叛徒的罵名。

加盟尤文

來到都靈的伊瓜因并不是孤身一人，他交往一年的女友也從那不勒斯搬了過來。但之前一直陪在身邊的母親要回阿根廷養(yǎng)病，父親為了陪伴只能把經(jīng)紀人的責任交給了伊瓜因的大哥，這些家庭變故也讓他的心態(tài)開始產(chǎn)生細微但深刻的變化。

為尤文效力的第一年，伊瓜因原本就在膨脹的身材仿佛按下了快進鍵。但尤文圖斯一向是家紀律嚴明的俱樂部，對于體重的要求相當嚴格，伊瓜因沒少被點名批評，照片還被掛到健身房當做警示。

當時的伊瓜因笑著說：“我根本就不在乎，因為我還是能打進30個進球。”多年之后他才承認，這些事情讓他的壓力不斷累積，特別是在表現(xiàn)不好的時候。

2017年歐冠決賽的失利，讓他又一次錯過了證明自己的良機。接下來一個賽季的戰(zhàn)術變革，頂在前面當肉盾的伊瓜因激活了最好的迪巴拉，但他的個人數(shù)據(jù)卻不可避免地開始下滑。

接著是C羅的到來，他被迫離開。租借去米蘭的半個賽季，人們只記得面對舊主那張情緒激動的紅牌。前往切爾西投奔薩里，又成為藍軍9號魔咒的一員。

對陣尤文罰丟點球又吃紅牌

回到尤文與薩里再相聚，但那時的伊瓜因已經(jīng)再也不是曾經(jīng)的意甲射手王了。

國家隊前輩克雷斯波接受采訪是這么評價的：“伊瓜因的問題從來都不是技術，而是心理。決賽里發(fā)生失誤非常正常，重要的是要有接受錯誤的心理能力，并且在下一場比賽里徹底忘記它。但這些錯誤全都被刻在了伊瓜因的記憶里，事情不順利就會再次冒出來。一次又一次，一年又一年。”

2020年，32歲的伊瓜因與尤文圖斯解約，加盟了美職聯(lián)球隊邁阿密國際。

很多人以為，伊瓜因是去美職聯(lián)養(yǎng)老順便技術扶貧的。

但情況并非如此。在因為疫情縮水的2020年賽季，伊瓜因出場9次只有1球2助攻。2021年，他28場首發(fā)也“只有”12球和9助攻。很多球迷只能在零星的新聞里看到，曾經(jīng)清秀的小煙槍已經(jīng)變成了魯智深。

效力邁阿密的伊瓜因

但球迷無法了解，那段時間的伊瓜因有多么痛苦。

2021年4月，他和二哥費德里科-伊瓜因各進一球，幫助邁阿密國際2-1擊敗費城，創(chuàng)造了美職聯(lián)第一個兄弟同場進球的新紀錄。就在兩天之后，阿根廷傳來消息，他們的母親去世了。

與癌癥抗爭了6年時間，過去那個笑容滿面的藝術家早已在連續(xù)的化療里變成了另一個樣子。但只要身體允許，她仍然不會錯過兒子們每一場比賽的電視直播。離開這個世界之前，她給每個孩子分別準備了一封長信。內容沒有公開，但據(jù)說伊瓜因看完之后，一個人在房間哭了很久很久。

伊瓜因母親身患癌癥

2022年，伊瓜因的身心狀態(tài)都還沒調到最好。賽季之初，主教練菲爾-內維爾更加信任從狼隊租借來的厄瓜多爾國腳坎帕納，伊瓜因大部分時間只能在場邊看球。

“我在替補席待了兩個多月，這在職業(yè)生涯里從未發(fā)生過。但我慢慢學會了接受，我尊重這樣的事實，努力去找出究竟是為什么。我必須在訓練得更好，也思考地更好，為再次被需要做好一切準備。我相信自己，也相信一定會有回報。”

就像初到皇馬的經(jīng)歷一樣，伊瓜因再次抓住了主力受傷的機會成功上位。雖然當年是年長一輪的老前輩范尼，如今是比他小了一輪的坎帕納。

7月，他在邁阿密與辛辛那提一場蕩氣回腸的4-4里上演了帽子戲法。9月，他在面對華盛頓聯(lián)的比賽第94分鐘上演絕殺，保住了參加季后賽的希望。10月，他對多倫多打入全場唯一進球、對奧蘭多城梅開二度，幫助球隊最終殺入了季后賽。

不過在季后賽首輪，邁阿密國際0-3輸給了紐約城。提前宣布賽季后退役的伊瓜因打滿全場，沒有收獲進球。

然后就有了貓狗論的又一次沸騰。人們說，你看伊瓜因最后一場比賽又輸了，他蹲在地上掩面流淚的樣子，和本澤馬相比就是個失敗者。

標簽：都靈河床博卡青年布雷斯特那不勒斯