親愛的穆里若澤：

對于你與熱刺的分手，其實我們并不意外。尼奧

2周前被問及為何無法取勝，封信空間設計南寧裝修公司你在新聞發布會甩下一句：一樣的變為變教練，不一樣的什沒球員。機智如你，穆里必然清楚這句一時“口舌之快”留下的尼奧后果。

記者問：被解雇公平嗎？封信你笑而不語

昨天下課后，你被記者圍堵，變為變你說：“你們知道的什沒，我什么都不會說。穆里我不用休息，尼奧不用換電池。封信我一直都在足球里。變為變”

你說的什沒這些可能都沒錯。球員的確和以前不一樣了，而這只是足球快速發展的一部分。你作為教練剛出道時，俱樂部還會擔心球員們在訓練之余喝太多酒，空間設計南寧裝修公司繼而開車一頭撞進別人家的前院。如今，俱樂部的運動科學師開始擔心球員每天早餐時喝太多咖啡，從而讓自己脫水。

之前寫給穆里尼奧的兩封信：

一.（剛成為熱刺主帥時）

二.

同樣，主教練的工作職責與角色定位也在發生變化。以、納格爾斯曼為代表的新一代主教練，會像一個親自制作每頁PPT課件的小學老師，盡可能將所有技戰術細節規劃到極致，生怕球員們因為自己某個知識點普及不到位，而在比賽中掛科；但你，或者說以你為代表的老派主帥，則更多時候就像是一個不斷強調“我都是為你好”的無下限家長，你規定球員使用社交網絡的時間，簡直與監督孩子做作業時偷看電視一模一樣。

你歷來強調，主教練并不僅僅只是一位企業管理者，更應該扮演起某種缺失的父親角色——德羅巴非常認同你這點。可即便作為父親，你也像一個經歷過戰爭年代的老父親，完全無法理解自己兒子為何會穿粉紅襯衫。

你離任后，羅斯開心壞了

延伸閱讀：

你是挫折教育的信徒，每到一支球隊就會故意疏遠一名球星，鍛煉逆商、殺雞儆猴一舉兩得。在熱刺你選擇下放丹尼-羅斯，冷處理阿里；之前在曼聯你將博格巴踢出訓練場；再往前的切爾西，你逼得阿扎爾不得不頻繁詐傷；在皇馬你甚至更牛，直接沖著C羅開炮，壓根沒考慮過你們共同的經紀人門德斯的感受。

當激將法失效后，你無奈地將這群年輕人呵斥為：被寵壞的孩子。你曾經看不起的前阿森納主帥溫格也曾是這套激將法的使用者，代價是走了14年下坡路。時代變了，如今的球員并不需要一位長輩去長期否定他，社交網絡上每天成千上萬條留言，已經足夠讓他糟心。

你眼中那些“被寵壞的孩子”并非不懂事，相反他們異常早熟：他們大部分人從16歲開始就會被俱樂部精心包裝，出道后還有超級經紀人護法。你以為球員還像以前那樣唯命是圖嗎？不，姆巴佩們從14歲開始就開始浸淫職業足球的種種潛規則。

如今的大多數職業足球員仍然來自勞工階層，且小小年紀就開始四處漂泊，因此他們比普通人更懂得人情世故。你曾經炮轟的博格巴，其父母基本沒有其他改善生活的途徑，所以一心想著讓自己的兒子們成為職業球員。他的父親，一名幾內亞移民，每次都把足球充得和石頭一樣硬，因為他認為這樣做有助于孩子們提高射門能力——3個兒子日后都成為了職業球員。

這些球員的父母壓根沒有精力和能力去寵孩子，他們自然也不習慣父母過多管束。這使得他們在場下個性乖張，愛憎分明。

但諷刺的是，他們在場上卻顯得格外“溫順”——而這，或許就是你所謂的“寵壞”。

現代球員，與其說是天賦過人的天才（你曾說，天賦是成為職業球員的最關鍵因素），倒不如說是完美的戰術與指令執行者。一些在傳統印象里，管事管得太細的事媽型教練，正逐漸走上歷史舞臺成為主角。

瓜迪奧拉就是一個典型的偏執狂，他在曼城的戰術設置，詳細到要求球員在哪個時間點跑到哪個位置，用哪只腳的哪個部位接球；你眼中自己的“模仿者”，克洛普為豐富球隊得分手段，還專門聘請了一位界外球教練；曾被稱為“小穆里尼奧”的納格爾斯曼，會利用高科技，讓球員們在訓練中戴上VR眼鏡，盡可能多地模擬比賽場景；曾將你貶低為“小人”的孔蒂，會在訓練中擺放木偶，一遍遍地讓球員們重復跑位；更夸張的，據說還會在球員跑步時突然喊停，然后親自上前去糾正他們的手型、擺動幅度以及擺動頻率。

相反，那些在球場上給予球員們一定自由度的老派教練，逐漸星光黯淡。你認為過時的溫格，過去他很信賴球員們自行解決場上遇到的困難。如果球員在場上遇到問題，他們首先會自己想辦法，解決不了就求助隊長；上周將你逼平，直接導致你下課（據英國《獨立報》消息）的一代意大利名帥當年從拜仁下課的主要原因——竟然是訓練量太輕，而球員們想練得更多。

不得不說，溫格和安切洛蒂身上的某種“缺陷”在你身上同樣得到體現。在訓練調教中，你更多注重球隊的中后場防守。是你清楚知道，鋒線上有凱恩和孫興慜，他倆的才華足夠完成進球任務。但球迷們不這么想，他們認為你的球隊在進攻端踢得沒有章法，是你工作上的疏忽。

畢竟一場足球比賽，球迷們以為自己看到和讀到的是比賽真相（Reality），但實際不過是經過修飾和斷章取義的自我感知（Perception）。

所以你口中“被寵壞的孩子”或者“不一樣的球員”，其實只是缺乏獨立主觀能動性，為知識焦慮、想得到更好教育的乖孩子。

造成這一現象的，是歐洲足球的工業化流水線。他們追求產量和規模，以降低次品率為首要目標——

我知道，這背離你從事體育行業的初衷。

我知道，當年從體育大學畢業后，你的第一份工作是教授患有唐氏綜合癥和重度智力殘疾的孩子。你日后自己也承認：因為自己沒有足夠的技術學樣幫助這些孩子們。你所獲得的成功只是基于一點：與他們建立情感連結。

你還記得有孩子從來不愿意自己走樓梯，有孩子從來不愿意做任何簡單的運動，他們有林林總總不同的問題，而你卻因此迷上了體育教學，因為你設身處地為孩子們著想，給予他們同情和憐憫。

這是你后來執教世界頂級球員的基礎：最重要的從不是技戰術備戰，而是建立人與人之間的關系。

你曾說，要與一支球隊建立共鳴和情感紐帶，就必須放棄一些東西。因為只有團隊才能贏得一切，而非僅僅依靠孤立的個人。

但事實是，在這個新的時代，人們支持球星往往會超過對一支球隊的忠誠度。所以當年C羅從皇馬轉會尤文，會有那么大規模的“球迷遷徙”。

那么問題來了：時代變了，球員變了，教練也變了，但為什么唯獨你沒變？

2021年了，你竟然仍踐行著100多年前葡萄牙詩人佩索阿（也是你的偶像）在《惶然錄》中對自己一生的寫照：“我從來不求被他人理解，被理解類似于自我娼淫。我寧可被人們嚴重誤解成非我的面目，寧可作為一個人被其他人正派而自然地漠視。”

你的老派，和你不合時宜的倔強，在這個需要通過販賣人設賺取流量的時代，像極了那柄刺向風車的長矛，可笑幾分，可悲又幾分。

但不得不說，你的“不變”恰恰是你作為一個人，而非其他職業身份的魅力所在。

標簽：曼城阿森納切爾西